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I.

A tüdőcsúcshurutom miatt havasi levegőt rendelt a dok-
tor. Ekkor ismerkedtem meg Uz Bencével, aki akkor még
utász volt. Hozzáköltözködtem a havasra, az erdei szállások
népe közé. Sokan laknak a havasokon, pásztornépek s más
szegény emberek. Fát vágnak, és gondozzák a más jószágát.
Kemény, veszedelmes élet ez  idefenn, de  megszokták.
A gyermekek már itt is születtek a  rengetegben. Erősek,
szívósak az erdei emberek, kik nem félnek a vértől, haláltól.
Istenről csak derengő sejtelmük van, és úgy nézik a világot,
mint a  farkasok, melyek éjszakánként ott nyugtalankod-
nak a  szomszédos fák között. Fegyverük a  kés és  a  fej-
sze, a  fog és  a  köröm. Homályos, babonás mesék, ne-
vetlen titkok szorítják agyaikat, különös dalokat morog-
nak, és  van köztük, ki beszélni tud az  állatokkal. Juhtej-
és tűzszagúak, foguk fehér, csattogó, arcuk piros. Rovással
írnak és számolnak. Tekintetükben benne van az egek mély-
sége és a pokol ijedt félelme. A  templomba ritkán eresz-
kednek le, és a misén elkáprázva hallgatnak. Isten azonban
ismeri és szereti őket. Különösen vén Üdő Mártont tartja
számon, ki jó embere neki. Ő szokott különben idefenn Is-
tennek szolgálni „jeles” napokon, vagy ha betegség, halál,
erős idő, rontások és egyéb veszedelmek szorongatják őket.
Előveszi ilyenkor a még nálánál is vénebb könyvet, amiben
benne van minden bölcsesség.

Uz Bencét becsüli, mert „hivatalbéli” ember, pedig Bence
nem érdemli meg ezt a nagy tisztességet. Fuzsitos, mókás,
bolond, jókedvű ember, aki úgy hazudik, mintha könyvből
olvasná, és csak a bolondságon jár az esze. Megtréfálja még
az angyalokat is.

Szerettük egymást. Legény volt ő is, legény voltam én is,
neki is volt szeretője, nekem is. Olyan életet éltünk a gyö-
nyörű erdők közt, mint az  angyalok. Drága jókedve volt
mindig, szép piros arca ragyogott, és  fáradhatatlanul ta-
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nítgatott az erdei életre. Csodálatos tudománya volt, amit
könyvből nem lehet megtanulni, mert egyenesen ősember
elődeitől örökölte. Egy fejszén és két kezén kívül nem volt
más szerszáma, de olyan vadhúst ettünk mégis, amilyent
akartunk. Nincs az a szerelmes őz, amelyik úgy tudott vol-
na sírni, mint ő. Az elvakult bakok úgyszólván a markába
sétáltak. Makogott, mint a nyúl, és dürgés idején maga köré
gyűjtötte az összes vadpávákat. A magyarótyúkokat kővel
hajította agyon, ha kedve szottyant rájuk.

Független, szabad, szép élet volt. Embert csak akkor
láttunk (szerencsére), ha „követet” küldtünk a faluba. Ide-
künn a  havason úgy van, hogy az  ember nem ütheti be
minden pillanatban az orrát a faluba, mert az messze van;
azért az erdei emberek nagy tájékról összegyűlnek ahhoz,
aki soros, és  vele intéztetik el ügyeiket, bajaikat. Heten-
kint egyszer szokás ilyen „követet” küldeni, aki hoz sót, bor-
sot, puliszkalisztet, dohányt, istrángot, szekérkenőt, egy-
szóval mindent, amit a havason nem árulnak, mert ott nem
árulnak semmit. A megbízatásokat, üzeneteket, hírmondást
szintén ez a követ hordozza, aki szombaton megy, vasárnap
délutánra pedig meg kell jönnie, törik-szakad. Az apostolok
nem várták jobban a Szentlelket, mint mi a követet. A levél,
a papiros nem üsmeretes idekünn. Előszóval történik min-
den. Szerelmek, tragédiák, az élei ezerféle változása zajlik
le. A kép olyanféle lehet, mint mikor még nyilvánosan gyón-
tak az emberek.

Ülünk tehát a tűz körül legalább harmincan, s tisztessé-
gesen beszélgetünk. A  tűz sem azért ég, mintha szükség
volna reá, hanem mert a tűz arra való, hogy égjen. Fa van
elég ott, hadd égjen. Az  embereken, asszonyokon se  sok
látnivaló van. Biza mocskosok, rongyosok, foltosak, megvi-
seltek. Szakáll, bajusz benőtte az arcot, a haj nyíratlan, zsí-
ros, a szaguk se kellemetes. Egészségünk azonban jó van,
s  erőnk olyan, hogy — csak meg kell nézni a  fehérnépe-
ket, mert az mindenik meg van elégedve. Nem nyavalyog-
nak, mint városon, s  nem fáj a  fejük. Tömöttek, pirosak,
s olyan kemények, hogy a bolhát meg lehetne ölni a mej-
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jiken. Az  a  valami!… Egyéb baj nem is történt az  elmúlt
héten, mint hogy a Bács Jani kutyája megveszett, megmart
három ökröt s a gazdáját. Nem hisszük azonban, hogy meg-
vesznek, mert lángoló vassal kiégettük az ökröket és Bács
Janit is. Inkább az  ember szomorkodik, s  mintha habza-
nék is a szája… Csak a marháknak ne legyen semmi bajuk.
Embert lehet kapni eleget, de az ökörért sok pénz kell…
Meglátjuk, hogy mi lesz, no! Szerencsére még nem iszo-
nyodnak a víztől. A Csedő úr éfilegény szolgája megsértette
a kezét, de az még a múlt héten történt, a seb üszkösödik,
s ha nem egyéb, még megmurál, de úgy kell neki, miért nem
tud ügyelni! Úgyse sír utána senki a szeretőjén kívül, mert
nincs se apja, se anyja. A leányt sincs miért sajnálni, mert
mielőtt volt szeretője a sírban a  feje alá tenné a markát,
hogy jobban nyugodjék, már úgyis más legény ölében ül.

Mondom, ülünk, s  várjuk az  Üdő Márton törvénytelen
fiát, mert ma ő a szereskövet.

— Jöhetne! — morogja Marci bácsi. Ő is csak azért, mert
a fiáról van szó.

— Eljön! — nyugtatják meg.
Arra senki sem gondol, hogy valami baja is történhetik

az úton. Annak a mokány, kemény embernek?… No, e jó!
Még a fa is eltörik a lába alatt, amelyikre reálép.

Jön is, no. Meg van rakva, mint egy mosztikás szamár,
de mozog felfelé az ösvényen. Egész halom lesz a holmiból,
mikor lehányja magáról.

Senki egy  szót sem szól, nem kérdez. Első az, amiből
élünk. Szét is osztja mindenkinek becsületesen, amit ho-
zott. Most jön a pénz, ami visszajár. Csend lesz, mindenki
elkomolyodik. Ellenségesek, szigorúak lesznek a nézések.
Pénzről van szó.

— Kied mennyit adott? — fordul Üdő Mártonhoz, mert
ő  a  legöregebb. Lehet száz-száztíz esztendős, de  most is
a legharapósabb.

— Én tudjam? — mordul rá a fiára. — Mind od’adtam, ami
volt!… Tán nem vesztetted el!
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A követ erre kihúzza az ingét a condraharisnyából. Annak
a végibe van kötve körös-körül a visszajáró pénz. A kender-
cérna jól meg van bogozva.

— Ez a kiedé — mondja a követ, s átadja.
— Csak két lej, te bitang? — támad neki az apja. — Mire

pusztítottad el a sok drága pénzt, te akasztófáravaló? Sza-
kadt volna meg a nyakad kiskorodban!…

Senki sincs megelégedve a visszajáró egy-két lejjel. Ke-
veslik, és követelődznek, agyarkodnak a legényre, aki kény-
telen igazolni magát, ami azzal kezdődik, hogy nagyot
káromkodik.

— Ide nézzenek kietek!
Az erdei népek körülveszik.
— Igaz-e, hogy ide, a kődökömhöz kötöttem az apám pén-

zit?
Ami igaz, az  igaz. Az  a  törvény, hogy az  első a  hava-

son Üdő Márton. Az ő pénzinek a helye mindenkor a kö-
vet köldöke. Attól jobbra haladva körös-körül mindenki
beköti a  maga pénzit az  ingbe a  megállapított sorrend-
ben, aszerint, hogy hányadik a szállása a Marci bácsiétól.
A visszajáró pénzt szintén e szerint helyezi helyére. Akinek
nem jár semmi, annak a pénze helyére beleköt egy kavics-
darabot, de a sorrend mindenképpen kell, hogy találjon.

— Úgy van-e? — bőgi a legény az igazolás végén.
— Hát jól van, jól! — dunnyogják vissza megelégedetten.
Most már a követ is leülhet a tűz mellé.
— Édesapám nem üzent valamit? — kérdezi az  Ug-

rai fiú, aki pásztorkodással tartja el a  családját, mert
az öreg Ugrai két esztendeje mégis megvakult, pedig mikor
a szentmártoni doktornak megmutatta volt a szemét, s az fi-
gyelmeztette, hogy ha többet iszik, bizonyosan megvakul,
mérgesen rázta meg a fejét, hogy „Sömmit se tud a doktor
úr! Ki hallott olyat, hogy két rossz ablak miatt az egész ház
összedűljön?”

— Üzenni üzent! — ösmeri el a követ.
Kíváncsian mások is odahallgatnak, hogy mit üzen a vak

ember.
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— Aszonta, hogy könnyebben lát, mint tavaly! — kacag
a hírhozó.

— Akkor jó — nyugszik meg a legény.
A jókedv felelevenedik. A követ ontja a híreket a faluból.
— A templom új keresztjét feltették.
— Azt ki, te?
— Kutya Jóska, a cigány.
— Tán nem? Ugyanbiza? — lepődnek meg.
Nagy dolog a keresztfeltétel. Senki sem mert olyan ékte-

len magasba felmászni, csak Kutya Jóska. Ő is csak azért,
mert egyszer már halott volt, s mikor el akarták temetni,
a koporsóban felébredt, s a saját lábán jött haza a temető-
ből. Örvendtek is neki a többi cigányok. Aki már megjárta
a másvilágot, az veszély nélkül felmászhatik a toronygomb-
hoz.

— Mikor felért — újságolta a hírhozó —, lekiáltott, hogy
„félek”!

— Mitől félsz? — szólott neki Nágó, a pallér.
— Hogy leesem!
— Ne félj semmit — biztatta a pallér —, mert van itt hely

elég, ahova essél!
— Még mindig olyan nagykutya Nágó? — kérdezi valaki.
— Ő má nem, mert éppen a héten hagyta ott a második

felesége — jegyzi meg a hírhozó.
— Ne beszélj, te! — tetszik a népeknek az újság. S néhány

megjegyzéssel meg is magyarázzák a válást.
— Amelyik férfiú meleg cserépre ül, s  bundadarab-

ra, annak nem kell asszony!… Ha nem embere, nem ül
az asszony!…

— Két ökröt vettek volt — magyarázza az Üdő Márton fia
—, egyet Nágó, egyet az asszony, de a fejérnép mind a kettőt
elvitte.

— Most mivel ganyéz szegény Nágó? — szólt közbe vala-
ki.

Jót kacagnak rajta. A hírhozó azt magyarázza, hogy a két-
féle gyerekek miatt is baj volt:

— A mostohagyermekeit nem állhatta semmiképpen.
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— A magáét bezzeg állhatta! — kottyan bele egyik
asszony mérgesen, felháborodva.

— Azokat igen — hunyorít vissza a legény —, mert azokat
akkor es állhatta…

— Ejjó! — böffen fel a kacagás újból.
— Egyebet mit hallottál? — faggatják a faluban járt em-

bert.
— Béla Jóska házasodik!
— Hát az mi a tetűre?
Valaki megmondja mindjárt, de  azt nem lehet leírni.

Olyan perefernum az, ami az emberrel együtt születik.
— Érdemes dolog még annyi történt, hogy egy autós urat

megvertek, ha jól tudom, még szerdán, mert belehajtott
a  csordába, s  a  jószágot megvadította, egynek el is tört
a lába. — Az arcok elkomolyodnak, mert a jószág, amit ők
gondoznak, sérthetetlen, szinte szent dolog. Az emberi élet
az más, de a drága, szép ökrök!… Tiszta lehetetlen, hogy
megtörtént volna.

— Annyi marha előtt még a  főispán es megáll — rázza
a fejét hitetlenkedve maga Üdő Márton is.

— Azt azonban igen jól tették, hogy az urat félig döglöttre
verték, mert megérdemelte. Addig kellett volna ütni, míg
egyet szusszan… Addig…

Kissé elkedvetlenítette a  hír az  erdei embereket. Már
szedelőzködtek is. Menni kell itatni. Az  est árnyéka már
ereszkedik a fákra, a tűz is ébredni kezd. Az is érzi, hogy
közeleg az éjszaka. A tűz ideje pedig az éj. A madarak is
vonulnak hazafelé. A bogarak már lepihentek. Az erdő fur-
csa, rothadó szaga már érzik. A harmat is észrevétlenül le-
esett… Üdő Márton már ott baktat a fák között, s a többi-
ek is szedelőzködnek. Egy szép, fiatal menyecske halad el
mellettem. Kívánatos, üde, erős és meleg, mint egy büszke,
hegyes körmű vadmadár.

— Jere, hálj nálunk! — fogom meg a kezét, és  tréfálok
az ő nyelvén.

Felkacag, mint a galamb, s villan a szeme:
— Miért? Hiszen maga nem fél nálam nélkül sem!
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— Nono! — fenyeget az ujjával a falubajárt ember. — Ma-
guknak is hoztam valamit — s két írást vesz elő a kebeliből.
Egyet nekem, egyet Uz Bencének.

— Ez a hivatalos a tiéd, Bence, a kisasszonyírás az úrfié.
Osszák el.

— Hej, a  teremtésit! — rikkantok fel örömömben
a láttára. — Mégis szép az élet!

— Az a — morog kedvetlenül Uz Bence —, hogy a temér-
dek tűz vesse fel azt es, aki ilyent mond!

— Mi a bajod? — döbbenek rá.
— Vizsgára rendeltek a romány nyelvből — nyomja a ke-

zembe a pecsétes parancsot. — Még ma éccaka mennem
kell, hogy odaérjek.

— Tudsz-e románul? — kezdem sajnálni, mert a hivatala,
a kenyere függ tőle.

— Az ezután válik meg! — feleli kétértelműen.
Levert, morózus, félhangosan súlyosakat káromkodik,

de  azért kedvesen langalót vet a  tűzre, hogy
az „irományomat” elolvashassam.
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